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Sur  la  Côte  d'Azur.  Un  salon-bureau  d'une  sobre  élégance, 
fleurs,  des  livres.  Grande  baie  vitrée  donnant  sur  les  jardins, 
devant  la  mer.  Le  capitaine  Henri  d'Avray,  en  nniforme,  un 
bras  postiche,  (noix  d'officier  dv.  la  Légion  d'honneur,  croii  de 
guerre,  médailles  coloniales.  De  35  à  10  ans.  Demi-jour  cré- 
pusculaire, dans  la  seconde  partie  de  l'acte. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


HENRI 

Ah  !  que  ces  jours  sont  longs,  dans  la  fièvre  el  l'attente  ! 
Plus  rien  ne  me  sourit,  plus  rien  ne  me  contente; 
Le  ciel  si  bleu,  si  pur,  me  semble  presque  noir; 
L'aurore,  ce  matin,  me  paraissail  le  Boir  I 
Tandis  <|ut4  d'autres  sont,  boueux, dans  leurs  Lranch 
Plus  heureux  que  jadis,  aux  temps  des  chevauché* 
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Lorsque  la  guerre  était  une  fête  au  soleil, 
Une  joule  éiég.inte  en  un  noble  appareil, 
Moi,  je  demeure  ici,  triste  parmi  les  roses, 
Honteux  devant  la  grâce  adorabe  des  choses, 
Comptant  tous  les  instants  l'un  à  l'autre  enchaînés, 
Comme  les  lourds  boulets  aux  pieds  des  condamnés. 

Il  se  lève  et  parle,  debout  devant  la  fenêtre. 

Cet  hiver  provençal  aux  si  molles  haleines, 
Qui  dissout  dans  les  airs  des  fleurs  élyséennes, 
Cette  mer  magnifique  aux  guirlandes  d'argent, 
Qui  berce  des  oiseaux  sur  son  flot  indulgent; 
Ces  phénix  opulents,  éternellement  calmes, 
Évocateurs  de  gloire,  avec  toutes  leurs  palmes, 
Ce  décor  somptueux  et  presque  italien, 
Où  palpite  comme  un  baiser  aérien  ; 
Tout  cela  n'est,  hélas  !  qu'un  défi,  qu'une  offense 
A  des  désirs  nourris  dans  l'ombre  et  le  silence. 

Il  retourne  devant  sa  table  de  travail  et  s'assied 
dans  son  fauteuil,  nerveux,  agité. 

Qu'il  est  lourd  à  porter  le  masque  du  bonheur! 
Je  dois  rire  à  la  vie  et  respirer  sa  fleur, 
Dissimuler  toujours,  flamme  trop  indiscrète, 
L'ardente  vision  qui  fait  brûler  ma  tête  ! 
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Devant  ma  femme  aimée  et  no~  Jeux  ehers  enfants 
Je  dois  ab  in  lonn  r  le    -  »n     s  Iri  mp  id   ts 
Savoir  me  conte  iter  d'à  te  en  es  l>  itailles  : 
Inutile  sol(Jal  chamarré  de  médailles, 

Il  me  faut,  acceptant  des  loisirs  ^ans  dangers, 
Relustrer  chaque  jour  mes  exploits  usai: 

Comme  revenant  à  la  sagesse. 

Mais  quelle  déraison  !  Je  suis  adoré,  riche, 

Et  j'ai  la  croix  de  guerre  avec  un  bras  postiche  ! 

J'ai  l'ait  tout  mon  devoir!  Plus  de  songe  importun  ! 

Un  silence.  Il  médite  profondément  et 
brusquement . 

Uni,  mais  j'entends  toujours  le  canon  de  Verdun  ! 

Il  fait  quelques  pas,  muet,  impatient.  Il  sonne 
une  fois,  puis  une  seconde  fois.  François  parait, 
vieux  serviteur,  ruban  de  70. 


SCENE  II 


HENRI 

Eh  bien, mon  vieux  François!  Ah!  tu  dormais  sans  doute! 
Le  bâton  du  facteur  a  sonné  sur  la  route  ! 
Le  courrier  de  Paris,  que  m'a-t-il  apporté  ? 

FRANÇOIS 

Pas  de  lettre,  Monsieur!  J'en  suis  très  attristé. 
Mais  vous  pouvez  encore  avoir  un  télégramme. 

HENRI 

Oui,  soyons  patients! 

Tintamarre,  d'enfants. 


POIjT,  la  victoire 

François,  jetant  un  regard  par  la  fenêtre. 

Monsieur,  voici  Madame. 
//  sort. 


SCENE  III 


Louis  et  Paul,  habillés  en  soldats,  se  précipitent  dans 
le  salon,  précédant  leur  mère,  sonnant  de  la  trom- 
pette, battant  du  tambour.  Ils  embrassent  leur  père, 
puis  ils  parlent  presque  en  même  temps,  animés. 


LOUIS 


Bonjour,  bonjour,  papa  !  Nous  nous  sommes  battus  ! 
Nous  avons  fait  la  guerre  à  des  casques  pointus  ! 
J'ai  vu  fuir  devant  moi  le  Kaiser  Guillaume  ! 
Et  regarde  :  je  crois  que  je  saigne  à  la  paume... 


PAUL 


Moi,  j'ai  pris  un  blockaus,  j'ai  fait  un  prisonnier. 
A  l'assaut,  j'ai  mené  le  chien  du  jardinier  ! 
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Mais  j'ai  les  bras  rompus,  après  le  long  carnage. 
Je  veux  me  reposer  :  mon  front  est  tout  en  nage  ! 

LOUIS 

Te  reposer  !  Déjà?  Le  Teuton  est  traqué  ! 
Lorsqu'on  ne  se  bat  plus,  on  n'est  qu'un.... 

Un  sursaut  du  père.  Henriette,  debout  sur  le 
seuil,  a  entendu  le  dernier  vers. 


SCENE  IV 


Henriette,  robe  mousseline  claire,  drapée  mode  du 
jour;  col  un  peu  échancré,  laissant  voir  le  cou  orné 
d'un  rang  de  perles. 

Moins  de  bruit,  chers  petits  !  Votre  père  est  malade. 


LOUIS  et  PAUL 

Allons  jouer  dehors  !  • 

Ils  sortent  bruyamment. 


SCENE  V 


Henriette,  embrassant  son  mari  et  jetant 
sur  un  meuble  une  capeline  remplie  de  fleurs  fraîches, 

Que  ce  beau  temps  est  fade. 
Lorsque  je  sors  sans  toi,  le  plaisir  m'est  amer; 
Tout  est  décoloré  :  le  firmament,  la  mer. 
Mon  regard  se  fatigue  au  plus  beau  paysage, 
La  brise  la  plus  tiède  est  froide  à  mon  visage, 
Le  chemin  le  plus  doux  me  blesse  à  chaque  pas. 
le  n'aime  point  les  fleurs,  quand  je  ne  t<i  vois  pas, 
Va  môme  mes  enfants,  démons  blonds  que  j'adore, 
Avivent  mon  ennui  par  leur  rire  sonore, 

Ill'.NKI 

Chère,  tendre  Henriette,  il  faul  me  pardonne] 
La  fièvre,  ces  jours-ci,  revient  m'importuner, 
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Et  je  souffre  surtout,  chose  croyable  à  peine, 
Du  bras  que  j'ai  laissé  sur  les  champs  de  Lorraine. 
Mais  demain,  j'en  suis  sûr,  demain,  je  serai  mieux, 
Et  de  nouveau  le  monde  éblouira  nos  yeux. 

Comme  séduit  par  une  vision  d'amour  impos- 
sible. 

Par  cet  hiver  câlin,  embaumé  de  lavandes, 

Dans  le  murmure  épars  des  abeilles  gourmandes, 

Sous  les  pins  parasols  au  feuillage  léger, 

Respirant  sous  le  vent  l'odeur  de  l'oranger, 

Sans  rien  dire  emmêler  la  caresse  et  le  songe, 

Savourer  des  baisers  que  le  regard  prolonge! 

L'âme  renouvelée  aux  fontaines  d'oubli, 

Ah!  s'en  aller  encor,  joyeux,  couple  accompli, 

Sans  plus  penser  à  rien  qu'au  charme  d'être  ensemble, 

Jusqu'à  l'heure  où  Vénus  sur  la  colline  tremble, 

Jusqu'au  soir  défaillant  où  s'émeut  r Angélus, 

Gomme  un  mystique  appel  de  ceux  qui  ne  sont  plus! 

Henriette,  croyant  à  la  réalité  du  rêve. 

Oui,  tu  me  mèneras  vers  la  plage  secrète 
Qui  fut,  un  jour  entier,  notre  chère  retraite! 
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T'en  souviens-tu?  Le  sable  est  là,  tout  scintillant  : 

La  perle  pâle  y  dort  à  côté  du  brillant, 

La  vague  qui  s'y  brise  en  un  bouquet  d'écume 

Apporte  du  corail  que  le  soleil  allume. 

Souviens-toi,  souviens-toi!  Ah!  quels  divins  instants' 

L'eau  n'était  que  lumière  et  mirages  tlottanK 

Une  barque  dansait  sur  sa  mobile  image, 

Légère  à  l'onde  ainsi  qu'à  l'azur  un  nuage  : 

Tout  était  harmonie  et  calme,  volupté... 

Des  sirènes  chantaient  dans  le  lointain  bleuté... 

Souviens-toi!  Quelle  extase!  Et  quelle  renaissance! 

C'était  aux  premiers  jours  de  ta  convalescent 

Loin  des  canons  germains,  délivré  de  la  mort. 

Je  te  voyais  heureux,  sauvé  par  mon  etlbrt; 

Le  mauvais  cauchemar  et  mes  affreuse*  veilles, 

Et  cet  éternel  glas  qui  hantait  mes  oreill 

Voici  que  tout  n'était  qu'un  confus  souvenir. 

Et  la  gloire  et  l'amour  fleurissaient  l'avenir. 

Souviens-toi,  souviens-loi  1  Ce  fut  «levant  ces  vagu< 

où  le  rouchant  jetait  déjà  des  pourpres  vagues, 

Que,  ton  cœur  attendri  comme  l'étail  mon  cœur, 

Tu  sus  trouver  les  mets  qu'attendait  ma  ferveur; 

Ce  fui  là  qu'enivrant  ma  faiblesse  de  femme, 

Pour  combler  mes  souhaits,  pour  rassurer  mon  âme, 

Tu  me  dis  :  t  Nous  avons  mérité  le  bonheur. 
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Notre  union  sera  sans  orage,  sans  heurt  : 
J'ai  payé  largement  ma  dette  à  la  Patrie, 
Je  ne  partirai  plus  vers  la  sombre  tuerie, 
La  paix  sera  toujours  où  tu  me  souriras; 
J'enfermerai  ma  vie  au  berceau  de  tes  bras.  » 
J'entends  encor  ta  voix!  Toujours  dans  ma  pensée, 
Ta  parole  d'alors  résonne,  ineffacée. 

A   ces  derniers   mots,    le  capitaine  retire  sa 
main  de  celle  de  sa  femme.    » 

Henriette,  froissée. 

Qu'y  a-t-il  mon  Henri?  Pourquoi  détachez-vous 
Votre  main  de  ma  main?  Mon  amant...  Mon  époux... 
Vous  sentez-vous  plus  mal?  La  fièvre  revient-elle 
S'insinuer  en  vous,  maléfique  et  rebelle? 
Mais  non!  Quand  vous  souffrez  physiquement,  je  sais 
Que  votre  corps  au  mien  s'attache  de  plus  près; 
Vous  souffrez,  mais  d'un  mal  moral,  je  le  devine, 
D'un  mal  secret  qui  rompt  notre  entente  divine. 

henri,  se  rapprochant,  mais  sans  reprendre 
la  main  d'Henriette. 

Henriette,  non!  non  !  Pourquoi  parler  ainsi? 


POUR  LA  VICTOIRE  17 

Et  poser  sur  ton  front  le  crêpe  du  souci? 

Nos  deux  âmes  ne  sont  qu'un  même  Ûot  limpide 

Où  le  plus  léger  vent  n'a  jamais  mis  de  ride. 

Pourquoi  ne  pas  cueillir  la  grâce  de  ce  jour 

Dont  le  départ  tranquille  est  doux  comme  un  retour' 


HENRIETTE 

Quoi!  Ton  regard  me  fuit!  Et  l'on  dirait  qu'une  ombre 
Fait  tomber  entre  nous  un  voile  épais  et  sombre  : 
Je  sens  se  confirmer  un  soupçon  incertain 
Que  depuis  quelque  temps  m'impose  mou  Instinct. 

HENRI 

Ah!  voilà  de  grands  mots  pour  de  petites  choses, 
Des  propos  trop  amers  pour  des  lèi  res  si  rosés 
Ecoute  le  conseil  heureux  des  roses  thé 
Qui  bercenl  des  parfums  dans  leur  sérénité. 

HENRIET  i  i 

Henri,  ta  voix  n'esl  cas  la  sœur  de  ta  pens 
Et,  malgré  sa  douceur,  mon  âme  en  esl  bl< 
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Pourquoi  me  déguiser  ce  que  je  veux  savoir, 

Et  me  leurrer  comme  une  alouette  au  miroir? 

Peux-tu  donc  ignorer,  cher  Henri,  tant  je  t'aime, 

Que  je  te  suis  intime  encor  plus  que  toi-même, 

Que  j'entends  ton  esprit  quand  tu  ne  parles  pas, 

Que  je  me  sens  mourir  lorsque  tu  te  sens  las  ; 

Lointaine,  auprès  de  toi  je  demeure  présente  : 

Or  depuis  quinze  jours  un  songe  te  tourmente, 

Je  ne  sais  quel  désir  t'assaille,  te  poursuit, 

Te  fatigue  le  jour  et  t'obsède  la  nuit; 

Tu  n'aimes  plus  les  fruits  que  ma  main  te  prépare, 

Hier,  tu  laissas  la  cendre  étouffer  ton  cigare; 

L'âme  tout  occupée  à  d'occultes  desseins, 

Le  livre  que  tu  lis  glisse  sur  les  coussins. 

J'ai  le  droit  de  savoir  le  chagrin  qui  t'afflige; 

L'exacte  vérité,  c'est  là  ce  que  j'exige. 

Henri,  répète-moi  les  mots  que  tu  m'as  dits 

En  un  trop  bref  instant  digne  du  paradis, 

Devant  les  flots  mourants  de  cette  molle  plage 

Où  la  barque  dansait  sur  sa  mobile  image  : 

Dis-moi  que,  renonçant  à  tes  rêves  guerriers, 

Tu  n'es  plus  attiré  vers  de  nouveaux  lauriers; 

Que  ton  oreille  est  sourde  au  tumulte  des  armes, 

Et  que  pour  nous  commence  un  bonheur  sans  alarmes. 
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henri,  se  levant  brusquement,  comme  résolu  à  dire 
la  vérité  à  sa  femme. 

Ali  !  pourquoi  rappeler  ce  que  je  t'ai  promis, 
Quand  du  choc  des  obus  je  n'étais  pas  remis, 
Quand,  excepté'pour  toi,  je  n'étais  plus  moi-même, 
fnlirme  un  peu  honleux  de  mon  visage  blême; 
Inquiet  du  présent,  peu  sûr  du  lendemain, 
Cherchant  à  chaque  pas  l'appui  d'une  autre  main. 
En  outre,  je  croyais  alors  que  notre  France 
Attendrait  moins  longtemps  l'entière  délivrance; 
Que  sou  envahisseur  serait  bouté  dehors 
Avant  qu'un  sang  plus  vif  eut  ranimé  mon  corps. 

Avec  énergie. 

Henriette,  il  te  faut  oublier  la  promesse 
Qu'en  un  soir  embaumé  murmura  mon  ivresse; 
Vers  un  autre  destin  se  dresse  mon  vouloir. 
Malgré  moi,  je  nourris  un  héroïque  espoir I 

ni  \i;ii  i  1 1 

Que  veux-tu  dire,  Henri?  Quelle  chimère  folle 
Agite  ton  esprit,  enfièvre  ta  paroi 
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Mon  amour  avait  donc  raison  d'être  inquiet! 
Et  mes  yeux  de  chercher  dans  tes  yeux  ton  secret. 
Mais  ouvre-moi  ton  cœur,  délivre-moi  du  doute, 
Révèle-moi  sans  peur  ce  que  je  crains  :  j'écoute. 

HENRI 

Evite  tous  les  mots  qui  peuvent  faire  mal, 
Toi  dont  la  grâce  est  comme  un  rayon  matinal. 
Je  ne  caresse  pas  une  folle  chimère, 
Je  ne  suis  pas  épris  d'un  projet  éphémère; 
Je  suis  las  d'envier  les  soldats  qui  vaincront, 
Je  veux  me  battre  encor,  avec  eux,  sur  le  front! 

Henriette,  s 'exaltant  à  mesure  qu'elle  parle. 

Ah  !  je  reconnais  là,  cher  Henri,  ta  vaillance! 
Il  est  beau  qu'un  grand  cœur  vers  le  péril  s'élance 
Ma  tendresse  s'accroît  et  ma  fierté  grandit 
Devant  la  volonté  que  l'obstacle  enhardit. 
Tu  le  sais  bien  d'ailleurs,  émule  de  la  tienne, 
Mon  âme  est,  sans  effort,  rude  et  cornélienne. 
Quand  la  guerre  éclata,  quand  notre  peuple  altier 
Sous  l'outrage  teuton  se  leva  tout  entier; 
Quand  Paris  irrité  chanta  la  Marseillaise, 
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Je  fus  ta  femme,  Henri,  mais  plus  que  tout,  française! 

Et  dans  la  gare  ardente  ou  pleuvaient  tant  de  fleurs, 

Où  roulaient  des  caissons,  claquaient  nos  trois  couleur-. 

Sous  le  dur  soleil  d'août,  dans  le  fracas  des  armes, 

Mon  suprême  baiser  sut  dédaigner  les  larmes, 

Et  le  train  s'ébranlant  surchargé  de  soldats, 

J'accusai  sa  lenteur  à  te  mener  là-bas  ' 

Or  aujourd'hui,  crois-moi,  franchement,  sans  ambages, 

Tes  désirs  glorieux  ne  me  semblent  plu-  sages  : 

Il  faut  te  résigner  à  n'être  qu'un  héros 

Forcé  par  les  obus  à  garder  le  repos. 

benrIj  révolté. 

Ah  !  c'est  facile  à  dire  et  difficile  à  faire 
Lorsque  l'on  n'est  pas  lâche  ou  valétudinaire... 

henriet  i  b,  V interrompant. 

Toi,  lâche  ?  Toi  que  J offre  a  cité  quatre  foi 
Ton  buste  esl  constellé  de  rubans  el  de  croix  '. 
Si  tu  sors,  les  enfants  s'attroupent  dans  la  rue. 
Et,  comme  le  Drapeau,  chaque  homme  te  salue. 
Quel  brave  défia  la  morl  aussi  souvent  ? 
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Henri,  V interrompant  à  son  tour. 
Je  n'ai  pas  fait  assez,  puisque  je  suis  vivant. 

Henriette,  recevant  un  coup  dans  le  cœur.  Un  silence. 
Mais  comme  se  rattachant  à  un  impossible  espoir. 

Ya,  n'exagère  rien!  L'oisiveté  te  pèse... 
Tu  veux  dans  les  dangers  dissiper  ton  malaise  : 
Le  harnais  du  soldat  que  tu  portas  vingt  ans, 
Les  bruits  de  la  caserne  et  les  tambours  battants, 
Ne  te  permettent  pas  de  vivre  en  ta  demeure, 
Satisfait  des  présents  que  t'apporte  chaque  heure. 
Sans  doute  as-tu  raison  :  j'approuve  ton  désir  ! 
A  l'arrière,  tu  peux,  dans  un  bureau,  choisir... 

henri,  furieux,  l'interrompant  encore. 

Ah  !  voilà  le  refrain  qui  depuis  des  semaines 
Insulte  à  mes  fiertés,  envenime  mes  peines  ! 
Les  chefs  que  je  connais  et  que  j'obsède  en  vain 
Me  proposent  ce  qui  répond  à  ton  dessein; 
Lorsque  je  rêve  à  des  revanches  triomphales, 
A  de  grands  coups  donnés  sous  l'averse  des  balles, 
On  me  conseille,  avec  des  arguments  divers, 
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D'accepter  sagement,  devant  des  cartons  verts, 
Bien  loin  du  sang  qui  coule  et  se  change  en  étoile, 
Un  rond  de  cuir  moelleux  près  duquel  ronfle  un  poêle. 
Vois  !  J'ai  vingt  lettres,  là,  que  je  lis  en  pleurant 
Quand  je  suis  seul! 

Comme  se  parlant  à  lui-même,  avec  amertume* 

Mêlas!  ma  raison  le  comprend! 
D'autres  n'ont  pas  encor  pris  pari  à  cette  fè 1 1 *  ; 
Ils  valent  mieux  que  moi,  car  leur  force  est  complet»'. 
Un  amputé  !...  Parfait,  si  j'étais  général  1 
L'automobile  alors  remplace  le  cheval! 
Gouraud,  brenn  mutilé,  chef  à  la  haute  taille, 
Par  la  tète  et  le  cœur  sait  gagper  la  bataille. 
Mais  moi,  je  ne  suis  qu'un  capitaine,  un  soldat 

Qui  hurle  dans  l'assaut  et  corps  à  corps  se  bat. 

Qui  doit  servir  d'exemple  à  près  de  trois  cents  bravi  s, 
Et  frapper  l«i  plus  fort  aux  moments  les  plus  grav< 
Peut-être  fait-on  bien  de  me  laisser  ici, 
Roulant  mon  amertume  en  mon  cœur  obscurci, 
Un  infirme,  un  inapte... 

iii'.\i;ii.i  1 1 ,  avec  indignation. 

Injustice  et  blasphémai 
Quel  plaisir  as-tu  donc  à  l'offenser  toi-mêi 
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HENRI 


Henriette,  j'ai  mal  à  l'âme!  Approche-toi! 

Calme  mon  désespoir  et  ranime  ma  foi. 

Je  vivrai  résigné  dans  ta  chaude  atmosphère, 

D'autres  feront  ce  que  j'aurais  tant  voulu  faire, 

Si  le  ministre  veut  me  laisser  à  l'écart, 

Ou  me  propose  encore  un  emploi  de  vieillard. 


HENRIETTE 


Je  devrais  te  gronder  durement!  Ton  silence 
A  mon  égard,  Henri,  contredit  ta  vaillance. 
Gomment,  durant  des  jours,  as-tu  pu  me  cacher 
Un  tourment  sur  lequel  aurait  dû  se  pencher 
Mon  amour  vigilant  qui  berce  et  qui  rassure? 
Pourquoi  dissimuler  ta  cruelle  blessure, 
Quand  mes  doigts  attentifs  et  mon  souffle  léger 
Pouvaient  en  un  instant,  un  seul,  te  soulager? 
Pourquoi  douter  ainsi  de  ta  chère  infirmière 
Et  détourner  de  toi  son  aide  coutumière? 
Ah!  je  t'eusse  soigné,  guéri,  si  tendrement! 
Ton  mutisme  aujourd'hui  reçoit  son  châtiment  : 
Ton  cœur  s'est  égaré  dans  un  long  .labyrinthe 
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Où  claironne  l'audace,  où  tâtonne  la  crainte: 
Où  la  fausse  lueur  d'un  devoir  spécieux, 
Rend  tes  pas  incertains  et  te  blesse  les  yeux. 
Je  ne  souffrirai  pas  ton  erreur  davantage, 
Je  veux  te  dérober  à  ton  brillant  mir; 
Et  te  montrer  le  but  où  ton  ambition 
Peut  justement  guider  tes  besoin-  d'action. 

henri,  (Tabor<l  sceptique,  puis  intéressé. 

Quelle  est  cette  clarté  que  ton  beau  front  rollète'.' 
Ton  assurance  plaît  à  mon  cœur,  Henriette. 

HENRIET  1 1: 

C'est  le  sang,  le  sang  seul  qui  rachète  un  pays  : 
Tu  Tas  versé,  le  tien,  el  je  m'en  réjouis. 
Mais  maintenant  pour  toi,  je  vois  une  autre  tâche, 
Bien  digne  qu'un  héros  l'affronte  sans  relâchi 
Le  destin,  qui  chérit  les  grandes  Dation 
Choisi!  les  instruments  de  leurs  rédemptions, 
lj  la  guerre,  qu'on  croit  une  aveugle  tuerie, 
Est  prudente  au  contraire  le  à  la  pati  ie 

Ceux  qui  doivent  bâtir  au-dessus  des  tombeaux 
L'édifice  parfait  promis  aux  temps  nouveaux 
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Ce  n'est  pas  un  hasard,  si,  malgré  ton  courage, 
Ton  corps  n'a  pas  été  foudroyé  dans  l'orage; 
Si  tu  fus  épargné,  c'est  que,  choisi  par  Dieu, 
Tu  dois  faire  une  France  égale  à  notre  vœu. 
Songe  à  la  paix  prochaine,  au  labeur  qu'elle  impose, 
Aux  rudes  ouvriers  dont  la  paupière  est  close  ! 
Ah!  les  meilleurs  d'entre  eux  manqueront  à  l'appel, 
Eux,  notre  éternel  deuil... 

henri,  r interrompant. 

Notre  orgueil  éternel  ! 

HENRIETTE 

Mais  ils  ne  sont  pas  morts  puisqu'en  toi,  toi,  leur  frère. 

Ainsi  qu'un  feu  sacré  dont  l'avenir  s'éclaire, 

Subsistent  leur  pensée  et  tout  leur  idéal, 

La  passion  du  juste  et  la  haine  du  mal. 

Tes  compagnons  tués  t'ont  fait  leur  mandataire, 

Pour  parler  en  leur  nom,  le  geste  autoritaire, 

Pour  armer  leurs  enfants  conlre  les  prompts  oublis, 

Et  les  lâches  bontés  des  peuples  affaiblis. 

Tes  moyens  d'action?  La  gloire  t'auréole, 

Et  tu  sais  manier  la  plume  et  la  parole. 
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Un  homme  tel  que  loi  n'est  pas  embarras 
Quand  devant  son  vrai  but  il  s'est  enfin  placé; 
Pour  ce  combat  nouveau,  travaille  dès  l'aurore! 
Tu  serais  déserteur  si  tu  tardais  encore! 

HENRI 

Ton  pathétique  accent  m'a  laissé  sans  émoi! 
Beaucoup  d'autres,  hélas,  raisonnent  comme  toi. 
Tonâmeesl  généreuse,  el  ta  bouche,  sincère; 
Mais  le  filet  subtil  «lu  sophisme  t'enserre. 
La  volonté  des  morts  prêche  un  autre  devoir 
Que  celui  dont  ton  cœur  a  flatté  ton  espoir. 
Mais  n'interroge  pas  de   ombres  trop  lointaine 
Les  martyrs  inconnus  qui  sillonnenl  dos  plaint 
Vois  plutôt,  sur  la  table  <>ù  ton  soin  les  a  mis, 
Les  portraits  éloquents  de  nos  plus  chers  amis 
Qui  sonl  tombés,  la  main  affreusement  crispi 
Sur  le  fer  du  fusil  ou  l'acier  de  l'ép 
Contemple-1  is  bien  tous.  Mais  surtout  entends-li 
Car  ils  parlent  encor  de  leurs  re  luets. 

Contemple  celui-ci  dont  la  barbe  était  blanch 
Quand  il  s'esl  pour  la  grande  revanche; 

i  autre,  député,  mais  soldat  avant  tout, 
I  n  Rohan,  qui  restait,  sous  les  "bus,  debout; 
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Cet  autre,  presque  enfant,  un  poilu  sans  moustache, 
Et  portant  sa  gaîté  comme  un  joli  panache  : 
Aucun  d'eux  n'a  remis  d'un  seul  jour  son  départ, 
Leurs  corps  impatients  furent  notre  rempart; 
Aucun  d'eux  n'a  pensé  qu'il  avait  mieux  à  faire, 
Et  que  ce  devoir-là  souffre  qu'on  le  diffère. 

Se  penchant  vers  les  portraits.  Le  crépuscule 
devient  profond  et  mystérieux. 

Jour  et  nuit,  ces  chers  morts  exhortent  mon  esprit  : 
De  leurs  mâles  conseils  ma  fierté  se  nourrit, 
Mais  tout  à  l'heure,  alors  que  vibrait  ta  parole, 
Habile  à  déguiser  Terreur  qui  te  console; 
Ces  héros  indignés  pour  la  première  fois, 
Voltigeant  à  l'entour  de  leurs  cadres  étroits, 
Libérés  de  la  chair,  fantômes  impalpables, 
Ont  pleuré  sur  mon  cœur  des  pleurs  impérissables. 
Et  tous,  tous  m'ont  crié  :  «  Venge  notre  trépas  ! 
Tu  serais  déserteur  si  tu  ne  partais  pas.  » 


HENRIETTE 

Tais-toi  !  j'oppose  aux  morts  ma  tendresse  vivante 
Qu'un  peuple  tout  entier  les  honore,  les  vante  ! 
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Mais  je  maudis  leur  voix  aux  accents  triomphants, 
Quand  elle  arrache  un  père  aux  bras  de  ses  enfants, 
Quand  elle  change  un  homme  en  un  bourreau  sans  âme, 
Qui  brise  son  foyer  et  toiture  sa  femme  ! 
Quitte  envers  le  pays,  mais  non  pas  envers  moi, 
Tu  m'as  juré  d'avoir  notre  bonheur  pour  loi: 
Inspecte  ton  serment  !  Soi-  fidèle  à  toi-même  ' 
Reste  digne  de  moi.  Je  t'admire,  je  t'aime  ! 
Ton  adieu  me  tuerait,  —  ou,  chose  pire,  Henri, 
Allumerai!  la  haine  eu  mon  amour  meurtri. 

henri,  angoissé. 

Ah  !  ne  prononce  pas  ce  mot.., 

henriei  1 1  ,  enlacée  à  lui. 

Songe  à  l'ivre 
Des  beaux  jours  que  l'espoir  des  belles  nuits  cares 
Veuve  de  tes  baisers,  quoi?  tu  me  laisserais 
Aigrissant  dans  le  deuil  ma  plainte  el  mes  regrets  ? 
S'est-il  donc  relAché,  le  lien  qui  nous  lie 
lin  voile  pèse-l  il  sur  ma  grâce  affaiblie .' 
Mon  visage  n'a  t-il  plus  ton  .ouïr  pour  séjour? 
L'amour  de  la  patrie  eflface-1  M  l'amour  ? 
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HENRI 

Non  !  Ne  t'alarme  pas!  Que  ce  désaccord  cesse! 
Savourons  des  instants  que  nul  danger  ne  presse! 
Mon  départ  est  lointain.  Laisse  ton  front  charmant 
Au  creux  de  mon  épaule  apaiser  son  tourment. 

Ils  restent  enlacés. 


SCÈNE    VI 


François,  entrant. 
Monsieur  sera  contenl  ;  j'apporte  un  télégramme 


HENRI 


La  crainte  el  l<à  désir  se  partagent  mon  âme. 

Frémissant^  il  prend  le   mesi         tandis  gue 
François  sort  en  allumant  les  lamp 


HENRIE1  1 1 

Henri,  d( !  -le  moi,  que  je  l'ouvre.., 

Henri  Fourre  lui-même,  en   î* aidant  de  tes 
,/,  //'     S  ')/  visage  ■' 


32  POUR   LA   VICTOIRE 

Dis-moi 
Quelle  nouvelle  fait  rayonner  ton  émoi? 
Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  lire  ce  message, 
Car  tout  ce  qu'il  contient  brille  sur  ton  visage. 
Ne  t'ai-je  reconquis  que  pour  si  peu  de  temps? 
Tu  m'échappes!  j'ai  peur!  Tout  à  l'heure  hésitants, 
Maintenant  tes  regards  sont  armés  d'assurance, 
Et  je  te  sens  plus  fort  que  toute  ma  souffrance. 

Elle  sanglote. 


HENRI 

Ne  pleure  pas!  Voici  :  contrariant  tes  vœux, 
On  me  propose  enfin  le  poste  que  je  veux; 
Un  vrai  commandement  sur  notre  ligne  extrême  : 
Si  j'accepte,  je  dois  répondre  ce  soir  même. 

Un  silence, 

Plutôt,  nous  répondrons  ensemble,  bien  d'accord 
Henriette,  je  mets  entre  tes  mains  mon  sort. 
Je  n'insisterai  plus  :  tu  connais  ma  pensée, 
Je  ne  veux  pas  avoir  d'adhésion  forcée, 
Ni  paraître  un  instant,  prolongeant  l'entretien, 
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Supposer  que  ton  cœur  n'est  pas  l'égal  du  mien. 

Sois  ma  femme  vraiment!  Prends  ta  vertu  pour  guide. 

J'accepterai  ton  choix.  J'obéirai.  Décide! 

Henri,  volontairement  indifférent,  va  vers  la 
bibliothèque  et  ouvre  un  livre. 


Henriette,  assise,  la  tête  dans  les  mains,  s'abandonne 
à  une  méditation  muette  et  profonde,  puis  se  dresse, 
illuminée. 

Le  devoir  m'éblouit  d'un  éclair  fulgurant; 

Les  cœurs  unis  n'ont  pas  d'idéal  différent. 

Si  je  te  retenais,  j'humilierais  ton  rêve, 

Mon  bonheur  ne  sérail  qu'une  illusion  brève. 

I Mi  bonheur?  Ah!  que  dis-je?  En- serait-il  pour  moi? 

Je  n'aurai-  plus  ici  que  ton  COrps        el  non  toi  : 

Ton  âme  habiterait  là-bas,  dans  le  sublim< 

Espérant  te  garder,  je  perdrais  ton  estime. 

Henri,  je  t'aime  trop  pour  m'égarer  ainsi. 

Mon  cœur,  lâche  un  moment,  s'est  enfin  ressaisi 

J'affronterai  l'absence  avec  une  ftme  neuve, 

Je  ne  la  subis  pas  :  je  demande  l'épreui 

Ayant   servi   la   l'ran.e  el   sauvé  DQOD  amour, 
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Près  de  mes  deux  enfants,  j'attendrai  ton  retour; 
Réponds  sans  plus  tarder  à  l'offre  de  la  gloire. 

henri,  êtreignant  sa  femme. 
Merci,  c'est  pour  l'honneur  et  c'est  pour  la  victoire 

Rideau. 
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